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Acum stie clar ¢ povestile nu sunt nevinovate, nu
intru totul nevinovate. Poate ci nici conversatiile de zi
cu zi, expresiile nepotrivite sau gresite ori vorbitul de
dragul de a vorbi, poate ci nici ele nu sunt nevinovate.
Poate ci nici micar ce spunem in vis nu e intru totul
nevinovat. Existd ceva in cuvinte, ceva care, in sine,
comportd un risc, implica o amenintare, §i, nu, nu e
deloc adevirat ci sunt purtate de vant atit de usor pe
cat se spune. Nu e adevirat. Se prea poate ca anumite
ecouri ale celor rostite, chiar ale celor mai banale rostiri,
sd dainuie ani de zile, ca intr-o letargie, pulsind incetisor
intr-un ungher al memoriei, asteptind o a doua sansa de
a reveni in prezent ca si amplifice si sa corecteze acel ceva
care, la un moment dat, nu a fost pe deplin limurit; iar
revenirea se produce adesea cu o elocinti si cu o bogatie
de semnificatii care le depasesc cu mult pe cele initiale.
lata-le, trebuie doar s le vezi cum apar imbricate in
vesminte stranii, pe notele unei muzici exotice, cu un aer
nemaivizut, si aducind vesti mari si uimitoare despre un
trecut care se poate sd nici nu fi existat. Si, intotdeauna,
intotdeauna cuvintele sau povestile care se intorc din
colturile intunecate ale memoriei vin in zinganit de
arme, incircate de reprosuri, dornice de razbunare si
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puse pe ceartd. E ca si cum, in lungul exil al uitarii, s-ar
fi scufundat in niste lumi imaginare, scormonind prin
miruntaiele lor, precum doctorul Moreau in méruntaiele
creaturilor lui monstruoase, pind la a suferi o totala si
fantastica metamorfoza. Si, astfel, intr-un cortegiu lugu-
bru de figuri grotesti, dar in acelasi timp fermecitoare,
cuvintele si povestile de ieri ajung pani la noi si insta-
ureazd in constiinta tirania, delicioasa tiranie, a noilor
lor semnificatii si argumente. Ah, ca si nu mai punem
la socoteala gesturile pe care le facem cind vorbim —
dimensiunea teatrald a cuvintelor — si care uneori sunt
mai convingdtoare decit insesi cuvintele, supravietuind
si ele in memorie, asa incit adesea nu mai stim prea bine
daci ceea ce ne amintim sunt frazele sau mai degraba pu-
nerea lor in sceni: repertoriul de misciri care le insotesc,
zambetele, privirile, méinile, umerii, pauzele, sporovaiala
tainica a tacerii si a trupului.

Astfel de conjecturi sumbre strabat si agitd mintea
Aurorei, asternindu-i pe chip un nor de oboseald. Cici
de foarte multd vreme, aproape de cind se stie, a tot
ascultat povesti, confidente, cuvinte peste cuvinte, rostite
mereu in soaptd, dar cu furie si durere in glas. Povesti
care, de obicei, vin de demult, din spate, care s-au intAm-
plat intr-un timp indepartat, aproape legendar deja, dar
care se pastreaza la fel de proaspete si de vii ca pe-atunci,
daci nu chiar mai vii. Oare ce anume are Aurora in ea
de trezeste numaidecit in oameni increderea si dorinta
de a i se confesa si de a-i povesti fragmente antologice
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din vietile lor, secrete pe care, probabil, povestitorul nu
le-a mai impartasit nimédnui altcuiva? Dar ei, Aurorei,
da. Ei toata lumea ii povesteste, cu totii o iubesc, toti ii
multumesc pentru intelegere, pentru modul ei atit de
dulce, atit de consolator de a asculta.

Are ea, pesemne, un har inniscut si aproape mira-
culos, cici oricine ar privi-o nu poate si nu zimbeasca,
sa nu se indrepte citre ea ca sd o intrebe tot felul de
nimicuri, cum te cheamd, in ce zodie esti, care e floarea
ta preferaté, si uite-asa, cu totii ajung sa-i povesteasca mi-
cile lor bucurii, impliniri, poticneli si, in cele din urma,
marile lor nefericiri.

»Asa l-am cunoscut si pe Gabriel®, isi zice ea. Au
trecut aproape doudzeci de ani de atunci. Si-au intersec-
tat scurt privirile in timp ce treceau unul pe langa celi-
lalt pe o stradi dintre cele mai aglomerate, iar Gabriel
s-a oprit brusc, cu o figura mirat, s-a apropiat de ea
croindu-si drum prin multime si, mijind ochii ca si cum
ar fi descifrat ceva foarte neclar, a intrebat-o dacid nu se
mai intalniserd cumva, ea a zis cd nu, el s-a incapitinat
cd ba da, cu aerul ca incearca si-si aducd aminte, sigur ca
se mai viazuserd undeva, sau poate intr-o viatd anterioard,
poate in vis, trecatorii serpuiau in grabd pe langa ei, iar
continuarea o stim: lasi-m3 sd ghicesc cum te cheama
sau si-mi aduc aminte, ce funda simpaticd ai in pir, de
unde esti, cu ce te ocupi, sigur nu ne-am mai intalnit,
si, chiar in seara aceea, s-au dus la o cafenea, iar Gabriel
a luat cuvantul si i-a vorbit indelung despre el, despre
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pasiunile lui, despre manii, despre proiectele lui de viitor,
dupi care i-a povestit o buna parte din viata lui, iar ea il
asculta fari nici cel mai mic semn de oboseal3, se bucura
sau se intrista dupd caz, mereu atentd la poveste, atit de
devotatd cuvintelor, dar si pauzelor, atit de pregatitd sa
fie uimitd, atat de docila, atit de primitoare. ,N-am mai
cunoscut pe nimeni atit de... cum s zic, atit de aparte
si de plin de farmec, atit de dulce ca tine®, a rostit la
sfarsit Gabriel, ca sa incheie si sa celebreze intalnirea, iar
cuvintele acelea au fost precursoarele unei declaratii de
dragoste.

Pe urm3i a condus-o acasi si, cum ea era o atat de
buna confidentd, pe drum i-a vorbit despre fericire, tema
lui preferatd, ca doar nu degeaba era profesor de filosofie
si de foarte tAnar, chiar de mic copil, citise si reflectase
mult asupra acestui subiect, si stia bine caile pe care le
aleseseri oamenii, in fiecare epoca si in fiecare societate,
ca sd ajunga sd fie mai mult sau mai putin fericiti. ,,Ce
interesant®, a spus Aurora, si atunci Gabriel a prins curaj
si a adaugat ci el crede ca fericirea se invata si ca dsta
ar trebui sa fie primul lucru pe care si-l invigim inca
de mici, aga cum ar trebui sd invitdm si convietuim
cu piedicile pe care ni le scoate-n cale destinul, si cd
prima dintre toate lectiile ar consta in a avea sufletul
usor ca sa poata pluti pe deasupra vietii, punct in care a
schitat cu degetele prin aer o miscare valurita ca si cum
ar fi imitat curgerea apei, fird sa fim raniti de ghimpii
realitatii si fard ca necazurile sau norocul, plictisitoarea
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curgere a timpului sau ispita mortald de a dori imposi-
bilul, fard ca fatalismul, sirenele placerilor imediate sau,
mai cu seamd, groaza de moarte si ne poatd arunca in
mlastina frustrarii — si la fiecare ctiva pasi se oprea
ca sa-si guste propriile cuvinte si sa vada cum Aurora le
infrumuseta cu atentia ei —, ci, dimpotrivd... numai ci
aici si-a incheiat discursul, fiindca tema era mult prea
complexa ca sa fie abordatd in cateva cuvinte, si poate
cd avea sa aiba altd ocazie — inrogindu-se usor pe cind
rostea acest lucru —, dacd si ea era de aceeasi parere, si
vorbeasca mai pe indelete despre aceste chestiuni. lar
cum Aurora incuviingase, si-au dat intlnire si in alte seri
si, astfel, Incetul cu incetul, el i-a propus si o conduci
pe calea fericirii, iar ea a acceptat si l-a urmat cuminte
si amAindoi au pornit spre viitor ca si cum s-ar fi adincit
intr-o padure fermecata unde ii pAndeau o multime de
pericole, el in fatd, luAnd-o de mani ca sa o poati feri
de orice amenintare, de parci ar fi fost o fetitd sau vreo
creaturd neajutoratd, pretioasa si fragild, pe care trebuia
sd o conduci plin de grija, si, in felul dsta, pas cu pas, iatd
cd trecuserd douazeci de ani de cAnd inaintau pe drumul
acela, fard si fi ajuns vreodatd undeva, tot mai raticiti
si mai neincrezdrori, pierzind definitiv busola fericirii.
S4 mai spuni cineva ci povestile sunt nevinovate si ci
vorbele sunt luate de vant.

Acest har inndscut l-a avut Aurora dintotdeauna.
Oricine are ceva de povestit, la ea vine si-i povesteasca.
Poate din pricina firii ei domoale si un pic melancolice
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si a felului ei de a zAmbi si de a privi. ,,Ce zAmbet trist
si frumos ai“, ,ce expresie blandi are chipul tau®, ,ce
plicere sa md uit la tine“, ,cum iti strilucesc ochii®, i
se tot spune. ,De prea multe ori, de mult prea multe
ori®, isi zice ea §i, cu un fel de tremur si oftat, revine
la realitate. incepe sa se lase seara, copiii iesisera de la
ore de ceva vreme. lesiserd din clasa in ordine si apoi
se dezlintuise debandada, cu tipete, cu ghiozdane, cu
costume si masti de carnaval. De-afara, pe fereastrd, isi
luasera la revedere, strimbandu-se si hlizindu-se la ea, iar
ea ii petrecuse cu privirea pAnd cand vocile lor deveniserd
doar un zvon indepirtat. Timpul trecea, iar ea era tot
acolo, fara sa stie prea bine de ce. ,Auri, tu nu vii?“ a
intrebat-o o colega din pragul usii intredeschise. Ea a
raspuns ci da, pleaci si ea curind, dar inainte vrea si mai
corecteze niste exercitii. Insi nici de plecat nu pleaca,
nici de corectat nu corecteazd nimic. Aranjeaza pupitrele
si scaunele, stringe desenele, alege citeva pe care le agatd
pe panourile de plutd de pe perete. Miroase a vanilie, a
plastilina, a guma de sters, a pipi, a vopsea de marker.
Apoi rimine nemiscata, cu privirea dusi spre lumina din
ce in ce mai slaba a zilei, cufundata intr-un gind care i se
plimba prin minte fira sa se lase prins.

Oare la ce se gindea adineauri de era asa important
si, brusc, uitase? A, da! Acum isi amintea. Se gindea la
toate povestile pe care i le spuneau ceilalti, da, asta era. Si
fapt e cd pe ea nu o deranja si-i asculte pe ceilalti, sa-i lase
s se descarce si si-si usureze sufletul istorisind amintiri de
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demult care-i rodeau pe dinauntru, cici e foarte adevarat
cd nu existd leac mai bun contra durerilor ireparabile ale
trecutului decat sa le povestesti pe indelete in fata unui
public indulgent si chiar solidar — ce va fi avind poves-
titul de ne consoleaza pentru toata vina si durerile pe care
trecerea timpului le lasd in urma lui? Asa fusese mereu si
Aurora mereu acceptase situatia cu plicere si fard rezerve,
doar ci in ultima vreme se petrec tot felul de chestii ciu-
date, pentru ci atunci cAnd ascultd, cAnd isi interpreteazd
rolul de confident sentimental, uneori isi da seama brusc
cd mintea ei, asa cum s-a intAmplat §i acum, e in altd
parte, nu concentratd asupra unei idei, ci dispersatd in
gol, iar cuvintele care ajung la ea se transformd intr-un
limbaj straniu, o zarvd de zumzete, tiuit de alarme, fluie-
raturi, balbaieli, cuvinte intrerupte, ca interferentele de la
posturile de radio care emit din zone foarte indepirtate.
Si atunci se simte descurajatd si are impresia ci dintr-un
loc ascuns al constiintei ii vine o invitatie la enervare, la
dezacord, la o furie surda care, pentru citeva clipe, e de
nestapanit. ,,Tncep sd innebunesc? isi zice.

Si mai e si faptul cd in ultima vreme, mai mult
decit oricAnd, e ca si cum s-ar fi pus cu totii de acord
sa-1 povesteascd ei toate necazurile. O sund, ii scriu pe
WhatsApp si pe mailul de acasi, pe cel de la scoald, cAnd
merge pe stradd, cAnd corecteaza teste, cAnd citeste un
roman sau se uitd la un film, cind face temele cu Alicia,
cAnd di si se culce dupa o zi extenuanta. Zi de zi, la orice
ord. Si asta fird sa-l puna la socoteald pe Gabriel, care
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nu mai stie si vorbeascd despre altceva decit despre pe-
trecerea pe care vor si i-o pregateasca mamei lui pentru
aniversarea de optzeci de ani. Si cum fiecare dintre ei,
pe langd ce are de zis despre ale lui, mai povesteste si ce
spun altii, toate versiunile tuturor povestilor sfarsesc prin
a ajunge tot la Aurora. Ea este, in fapt, stapana absolutd
a povestilor, cea care stie tot, trama si reversul tramei,
pentru cd doar ei i se incredinteaza lucrurile astea, doar
ei i le povestesc, cu tot felul de amanunte, fird rusine
sau ezitdri, toti, pAna la ultimul, dintre cei implicati in
aceastd poveste care a inceput prin a fi una banald, ba
chiar veseld, si care a sfarsit in ruina si dezastru, dupa
cum intuise Aurora inca de la bun inceput.

[ar acum se vede cd, pentru prima data in viata, are
si ea o poveste de spus, si chiar ar povesti-o cu plicere
cuiva, doar ci nu are cui, si poate cd nici nu stie cum
s faca asta, fiindcd i lipseste energia de a se concentra
asupra unei amintiri anume si pierde sirul, iar episoadele
se destramd si se incurci intre ele de parcd cineva le-ar
amesteca pe toate ca pe niste carti chiar in timpul jocu-
lui. Ceea ce isi aminteste insa cu precizie este momentul
in care a inceput totul. Vinerea trecutd. Cu sase zile in
urma, cand lui Gabriel i se nizirise ci aniversarea mamei
era o ocazie unica de a face o mare petrecere cu familia,
cu toatd familia, o petrecere la care si se adune cu totii
dupé atata timp in care se instrdinasera, prilej cu care
sa-si mai achite polite vechi, mai mari sau mai mici, si
sd-si spuna toate pasurile pe care fiecare dintre ei le tinea
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sau mai bine zis le aduna cu sfintenie in adancul sufletu-
lui, lucruri care-i facuserd sa se indepirteze unii de altii,
ba chiar si se dusmaneasci incd dinainte de a parisi casa
parinteasci. Aurora si-a zis ci era o idee extravaganta si
trecatoare, cum erau mai toate ideile lui si ca in imboldul
acela puternic al lui exista deja simburele unui scurt si
zadarnic salt in gol.

— O si facem petrecerea aici, acasa, a spus el. Am sa
md ocup eu de toate, si de mincare, bineinteles.

Si s-a apucat de organizat cu o inflacirare pe care
Aurora nu i-o mai vazuse de mult timp si care ii pirea
dureros de cunoscuta.

Vreme de citeva zile a invartit meniul pe toate partile,
comentand, stergind, adiugind, redescoperindu-si ve-
chea pasiune de gourmet pe care o cultivase la un mo-
ment dat intr-una din multele lui perioade de euforie,
cici voia sd surprindd pe toatd lumea cu noi arome, cu
chestii savuroase pe care nu le mai gustaserd pana atunci,
ca sa creeze de la bun inceput o atmosferi insolita, care
sd-1 incite la noi teme de conversatie, sa le inculce o altd
dispozitie si o alta stare de spirit.

»Ceva exotic, dar in acelasi timp traditional®, i-a
explicat el, bucate rafinate §i nemaigustate, in care co-
mesenii sd regdseascad totusi reminiscente clasice, note pe
care si le recunoasci si de care si se bucure. $i a inceput
si enumere pipote de rata, ficat de peste unditar, arici de
mare, alge, stridii, struguri cu foie-gras, spuma de feni-
cul, flori de dovleac, lapti de cod, carpaccio cu muguri
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de bambus si cartofi dulci, fileuri de vitd Kobe, sute de
feluri de sosuri si deserturi, iar pe Aurora, ascultdndu-l, a
napidit-o un fel de mild amestecata cu furie, de aproape
ca o podidea plansul, insd a inchis ochii si a tras aer
adanc in piept, si-a adunat toatd rabdarea si in cele din
urmi si-a luat un aer complezent, ba chiar admirativ,
ceva intre resemnare si interes gastronomic.

Siel, atunci, luat de val, a spus:

— Am sd o sun pe Sonia.

Aurora a incercat si-l opreasci:

— Asteapta pana méine. Ce atita graba? Sau ai uitat
cat de rau iti face si te iei dupd impulsuri de moment?

— Ce de prostii spui! Pentru tine toate sunt impul-
suri. Ce mare filosofie ar putea si existe in ceva atat de
banal ca sarbatorirea unei zile de nastere? O sun chiar
acum. Si pe urmad ii sun si pe ceilalti. Pe Andrea, pe
mama, pe Horacio, pe fete si pe toti ceilalti.

Stitea in picioare in fata ei si pe misura ce vorbea
deschidea bratele larg, de parca l-ar fi fascinat evidenta
propriilor cuvinte.

— Nu o suna inca, i-a spus Aurora. Asteapta macar
sa adoarma Alicia.

Cum ea era singura care cunostea secretele tuturor,
stia si cd micile si vechile ranchiune, oricit de mici si de
vechi vor fi fost, erau inci acolo, pulsind in memorie, la
pandi, asteptdnd momentul prielnic de a reveni in pre-
zent, reactivate i sporite, jar inca mocnind pe care cea
mai micd adiere de vant il putea invapiia, ca in povestile
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acelea in miezul cirora se afla, in aparentd nevinovat sau
amuzant, simburele unui deznodaméant nefericit. $i mai
stia, sau intuia, ca daca aceste ranchiune §i nemultumiri
rdmadsesera amortite atata vreme, asta se datora numai
faptului ca abia dacd vorbeau unii cu altii, rar, la telefon,
de aniversdri sau de Pagte, sau ca si-si mai dea cite o
veste. Si bine ca se intAmpla asa, isi zicea Aurora, ca adie-
rea de vAnt sd nu stirneascd vélvitaia jarului mocnit si ca
povestea sd nu o ia din loc si sd se indrepte orbeste citre
un sfarsit iremediabil. Si toate astea in ciuda faptului ci
se iubeau mult, sau cel putin asta sustineau, dar nu atit
intre ei, direct, ci printr-o persoana interpusa, iar aceasta
persoani era de fiecare datd Aurora. ,,Eu il iubesc mult
pe Gabriel®, 1i zicea Andrea, ,Mama nu crede, dar eu in-
totdeauna am iubit-o la nebunie®, i se destiinuia Sonia,
In fond, fiica mea preferatd a fost mereu Andrea®, ii
povestea mama, ,Sunt la fel de indragostit de Sonia ca in
prima zi“, i marturisea Horacio. $i e bine ca se iubesc,
da, isi zicea Aurora, dar mai bine de la distanta si in ta-
cere, cici imediat ce incepeau sa scurme prin maruntaiele
acelei iubiri, incepeau zeflemeaua, batjocura, reprosurile,
acuzatiile, cuvintele grele si tot trecutul iesea din amin-
tire intr-un fel de crescendo de neoprit si fara de sfarsit.
Tocmai de-asta, i-a mai spus o datd lui Gabriel, aproape
implorindu-I:

— Nu, te rog, nu suna, mai asteaptd un pic. Hai sa
ne uitdm putin la televizor i suni pe urma, ca-i tot aia,
cu citeva minute in plus sau in minus.
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Numai ci Gabriel formase deja numairul si stitea cu
telefonul la ureche, ba chiar se intinsese pe canapea ca si
vorbeasca mai in largul lui.

,Oi fi avand eu ceva de vrijitoare in mine®, isi spuse
Aurora i rimase nemiscatd in mijlocul clasei, de parci
ar fi incercat si-si aminteasca ce avusese de gind si facd
si i se stersese din minte.
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Daca nu se ingela, parintii se cisdtoriserd in 19606.
Se numeau Gabriel si Sonia. Exista si o fotografie a
lor de la nunté: tatil scund, chel si zimbitor; mama
semeatd, cu barbia puternica, cu o privire banuitoare si
cu buzele strinse intr-o atitudine care sugereaz o vointa
de fier. In 1968, li se niscuse primul copil, o fati, si-o
numiserd Sonia. In 1970, s-a niscut cea de-a doua fati,
au numit-o Andrea, in amintirea bunicii materne, iar
in 1973, baiatul, pe care l-au numit Gabriel. $i asta a
fost prima ofensi pe care a primit-o Andrea. Picatul
originar. Pentru cd ei i s-ar fi cuvenit, prin drept de
succesiune, numele de Gabriela, si asa i-ar fi placut s-o
cheme, la fel ca pe tatil ei §i ca pe marele Pentapolin,
ilustrul ei strimos (print al marilor, muzician, poliglot,
magician al deghizirilor si visitor riticitor, cetitean al
lumii), Gabriela, nu ca pe bunica ei materna, despre
care nu se stia mare lucru, fiindca nu lasase nici cea
mai micd urma a trecerii sale prin lume, nici macar o
fotografie ori vreo anecdotd, o relicvd, ceva, nimic, doar
un nume care plutea in derivi pe marea uitirii. Insi
mama ei pastrase numele de Gabriel pentru fiul lor, pre-
feratul, alesul, norocosul, singurul baiat din lume care
se nascuse razand si cu un unic tel in viatd, acela de a fi
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fericit, si pe care Andrea nu-l vizuse niciodata plangand,
fiindcd niciodata nu avusese vreun motiv s planga.
Imposibil: nici macar nu si-l putea inchipui plangind.
»94 md ierti, te rog, Auri, cd sunt asa de sinceri cu tine,
dar ma cunosti doar si stii ci sunt incapabild s mint pe
cineva. Si cu-atit mai putin pe tine. Si, in plus, il iubesc
pe Gabriel de nu se poate si ma bucur enorm ci e atét
de fericit.“

Andrea, in schimb, plansese mult de-a lungul tim-
pului. De fapt, incepuse sd plangd la modul serios de
cAnd avea doi ani sau poate trei, cAnd mama ei o pdrasise.
T§i ficuse bagajele, isi luase valiza, teapana de parca ar
fi avut un bag in fund, cu buzele stranse, cocul perfect,
cu pasii apasati si, trantind usa, o lisase acolo singura si
abandonatd, la doar doi sau trei anisori, si incepand din
clipa aceea niciodata nu dusese lipsd de motive de plans.
Si Soniei i-a fost greu, si ea plansese mult, doar ca, dupa
spusele Andreei, avusese noroc sau, mai bine zis, avusese
marele noroc de a se marita cu Horacio si de a-l avea pe
Horacio doar pentru ea si pentru totdeauna. Si asta, tot
din pricina mamei, dupi spusele Andreei. Dupa spusele
Andreei, Horacio fusese indrigostit de ea, de Andrea, si
ar fi fost foarte fericiti impreund, insa maici-sa hotarase
ca Sonia si nu ea si se marite cu Horacio. In felul ista
reusise sd-i faca nefericiti pe toti trei dintr-o singura lo-
viturd, cici Horacio si Sonia se despir;iseré dupi numai
trei ani de cisnicie, iar ea, Andrea, ca si Horacio de altfel,
fusese vitregitd in dragoste.
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