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Luis  Landero 7

1

Acum știe clar că poveștile nu sunt nevinovate, nu 
întru totul nevinovate. Poate că nici conversațiile de zi 
cu zi, expresiile nepotrivite sau greșite ori vorbitul de 
dragul de a vorbi, poate că nici ele nu sunt nevinovate. 
Poate că nici măcar ce spunem în vis nu e întru totul 
nevinovat. Există ceva în cuvinte, ceva care, în sine, 
comportă un risc, implică o amenințare, și, nu, nu e 
deloc adevărat că sunt purtate de vânt atât de ușor pe 
cât se spune. Nu e adevărat. Se prea poate ca anumite 
ecouri ale celor rostite, chiar ale celor mai banale rostiri, 
să dăinuie ani de zile, ca într‑o letargie, pulsând încetișor 
într‑un ungher al memoriei, așteptând o a doua șansă de 
a reveni în prezent ca să amplifice și să corecteze acel ceva 
care, la un moment dat, nu a fost pe deplin lămurit; iar 
revenirea se produce adesea cu o elocință și cu o bogăție 
de semnificații care le depășesc cu mult pe cele inițiale. 
Iată‑le, trebuie doar să le vezi cum apar îmbrăcate în 
veșminte stranii, pe notele unei muzici exotice, cu un aer 
nemaivăzut, și aducând vești mari și uimitoare despre un 
trecut care se poate să nici nu fi existat. Și, întotdeauna, 
întotdeauna cuvintele sau poveștile care se întorc din 
colțurile întunecate ale memoriei vin în zăngănit de 
arme, încărcate de reproșuri, dornice de răzbunare și 
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puse pe ceartă. E ca și cum, în lungul exil al uitării, s‑ar 
fi scufundat în niște lumi imaginare, scormonind prin 
măruntaiele lor, precum doctorul Moreau în măruntaiele 
creaturilor lui monstruoase, până la a suferi o totală și 
fantastică metamorfoză. Și, astfel, într‑un cortegiu lugu-
bru de figuri grotești, dar în același timp fermecătoare, 
cuvintele și poveștile de ieri ajung până la noi și insta-
urează în conștiință tirania, delicioasa tiranie, a noilor 
lor semnificații și argumente. Ah, ca să nu mai punem 
la socoteală gesturile pe care le facem când vorbim — 
dimensiunea teatrală a cuvintelor — și care uneori sunt 
mai convingătoare decât înseși cuvintele, supraviețuind 
și ele în memorie, așa încât adesea nu mai știm prea bine 
dacă ceea ce ne amintim sunt frazele sau mai degrabă pu-
nerea lor în scenă: repertoriul de mișcări care le însoțesc, 
zâmbetele, privirile, mâinile, umerii, pauzele, sporovăiala 
tainică a tăcerii și a trupului. 

Astfel de conjecturi sumbre străbat și agită mintea 
Aurorei, așternându‑i pe chip un nor de oboseală. Căci 
de foarte multă vreme, aproape de când se știe, a tot 
ascultat povești, confidențe, cuvinte peste cuvinte, rostite 
mereu în șoaptă, dar cu furie și durere în glas. Povești 
care, de obicei, vin de demult, din spate, care s‑au întâm-
plat într‑un timp îndepărtat, aproape legendar deja, dar 
care se păstrează la fel de proaspete și de vii ca pe‑atunci, 
dacă nu chiar mai vii. Oare ce anume are Aurora în ea 
de trezește numaidecât în oameni încrederea și dorința 
de a i se confesa și de a‑i povesti fragmente antologice 
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Luis  Landero 9

din viețile lor, secrete pe care, probabil, povestitorul nu 
le‑a mai împărtășit nimănui altcuiva? Dar ei, Aurorei, 
da. Ei toată lumea îi povestește, cu toții o iubesc, toți îi 
mulțumesc pentru înțelegere, pentru modul ei atât de 
dulce, atât de consolator de a asculta.

Are ea, pesemne, un har înnăscut și aproape mira-
culos, căci oricine ar privi‑o nu poate să nu zâmbească, 
să nu se îndrepte către ea ca să o întrebe tot felul de 
nimicuri, cum te cheamă, în ce zodie ești, care e floarea 
ta preferată, și uite‑așa, cu toții ajung să‑i povestească mi-
cile lor bucurii, împliniri, poticneli și, în cele din urmă, 
marile lor nefericiri.

„Așa l‑am cunoscut și pe Gabriel“, își zice ea. Au 
trecut aproape douăzeci de ani de atunci. Și‑au intersec-
tat scurt privirile în timp ce treceau unul pe lângă celă-
lalt pe o stradă dintre cele mai aglomerate, iar Gabriel 
s‑a oprit brusc, cu o figură mirată, s‑a apropiat de ea 
croindu‑și drum prin mulțime și, mijind ochii ca și cum 
ar fi descifrat ceva foarte neclar, a întrebat‑o dacă nu se 
mai întâlniseră cumva, ea a zis că nu, el s‑a încăpățânat 
că ba da, cu aerul că încearcă să‑și aducă aminte, sigur că 
se mai văzuseră undeva, sau poate într‑o viață anterioară, 
poate în vis, trecătorii șerpuiau în grabă pe lângă ei, iar 
continuarea o știm: lasă‑mă să ghicesc cum te cheamă 
sau să‑mi aduc aminte, ce fundă simpatică ai în păr, de 
unde ești, cu ce te ocupi, sigur nu ne‑am mai întâlnit, 
și, chiar în seara aceea, s‑au dus la o cafenea, iar Gabriel 
a luat cuvântul și i‑a vorbit îndelung despre el, despre 
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pasiunile lui, despre manii, despre proiectele lui de viitor, 
după care i‑a povestit o bună parte din viața lui, iar ea îl 
asculta fără nici cel mai mic semn de oboseală, se bucura 
sau se întrista după caz, mereu atentă la poveste, atât de 
devotată cuvintelor, dar și pauzelor, atât de pregătită să 
fie uimită, atât de docilă, atât de primitoare. „N‑am mai 
cunoscut pe nimeni atât de… cum să zic, atât de aparte 
și de plin de farmec, atât de dulce ca tine“, a rostit la 
sfârșit Gabriel, ca să încheie și să celebreze întâlnirea, iar 
cuvintele acelea au fost precursoarele unei declarații de 
dragoste. 

Pe urmă a condus‑o acasă și, cum ea era o atât de 
bună confidentă, pe drum i‑a vorbit despre fericire, tema 
lui preferată, că doar nu degeaba era profesor de filosofie 
și de foarte tânăr, chiar de mic copil, citise și reflectase 
mult asupra acestui subiect, și știa bine căile pe care le 
aleseseră oamenii, în fiecare epocă și în fiecare societate, 
ca să ajungă să fie mai mult sau mai puțin fericiți. „Ce 
interesant“, a spus Aurora, și atunci Gabriel a prins curaj 
și a adăugat că el crede că fericirea se învață și că ăsta 
ar trebui să fie primul lucru pe care să‑l învățăm încă 
de mici, așa cum ar trebui să învățăm să conviețuim 
cu piedicile pe care ni le scoate‑n cale destinul, și că 
prima dintre toate lecțiile ar consta în a avea sufletul 
ușor ca să poată pluti pe deasupra vieții, punct în care a 
schițat cu degetele prin aer o mișcare vălurită ca și cum 
ar fi imitat curgerea apei, fără să fim răniți de ghimpii 
realității și fără ca necazurile sau norocul, plictisitoarea 
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curgere a timpului sau ispita mortală de a dori imposi-
bilul, fără ca fatalismul, sirenele plăcerilor imediate sau, 
mai cu seamă, groaza de moarte să ne poată arunca în 
mlaștina frustrării — și la fiecare câțiva pași se oprea 
ca să‑și guste propriile cuvinte și să vadă cum Aurora le 
înfrumuseța cu atenția ei —, ci, dimpotrivă… numai că 
aici și‑a încheiat discursul, fiindcă tema era mult prea 
complexă ca să fie abordată în câteva cuvinte, și poate 
că avea să aibă altă ocazie — înroșindu‑se ușor pe când 
rostea acest lucru —, dacă și ea era de aceeași părere, să 
vorbească mai pe îndelete despre aceste chestiuni. Iar 
cum Aurora încuviințase, și‑au dat întâlnire și în alte seri 
și, astfel, încetul cu încetul, el i‑a propus să o conducă 
pe calea fericirii, iar ea a acceptat și l‑a urmat cuminte 
și amândoi au pornit spre viitor ca și cum s‑ar fi adâncit 
într‑o pădure fermecată unde îi pândeau o mulțime de 
pericole, el în față, luând‑o de mână ca să o poată feri 
de orice amenințare, de parcă ar fi fost o fetiță sau vreo 
creatură neajutorată, prețioasă și fragilă, pe care trebuia 
să o conducă plin de grijă, și, în felul ăsta, pas cu pas, iată 
că trecuseră douăzeci de ani de când înaintau pe drumul 
acela, fără să fi ajuns vreodată undeva, tot mai rătăciți 
și mai neîncrezători, pierzând definitiv busola fericirii. 
Să mai spună cineva că poveștile sunt nevinovate și că 
vorbele sunt luate de vânt. 

Acest har înnăscut l‑a avut Aurora dintotdeauna. 
Oricine are ceva de povestit, la ea vine să‑i povestească. 
Poate din pricina firii ei domoale și un pic melancolice 
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și a felului ei de a zâmbi și de a privi. „Ce zâmbet trist 
și frumos ai“, „ce expresie blândă are chipul tău“, „ce 
plăcere să mă uit la tine“, „cum îți strălucesc ochii“, i 
se tot spune. „De prea multe ori, de mult prea multe 
ori“, își zice ea și, cu un fel de tremur și oftat, revine 
la realitate. Începe să se lase seara, copiii ieșiseră de la 
ore de ceva vreme. Ieșiseră din clasă în ordine și apoi 
se dezlănțuise debandada, cu țipete, cu ghiozdane, cu 
costume și măști de carnaval. De‑afară, pe fereastră, își 
luaseră la revedere, strâmbându‑se și hlizindu‑se la ea, iar 
ea îi petrecuse cu privirea până când vocile lor deveniseră 
doar un zvon îndepărtat. Timpul trecea, iar ea era tot 
acolo, fără să știe prea bine de ce. „Auri, tu nu vii?“ a 
întrebat‑o o colegă din pragul ușii întredeschise. Ea a 
răspuns că da, pleacă și ea curând, dar înainte vrea să mai 
corecteze niște exerciții. Însă nici de plecat nu pleacă, 
nici de corectat nu corectează nimic. Aranjează pupitrele 
și scaunele, strânge desenele, alege câteva pe care le agață 
pe panourile de plută de pe perete. Miroase a vanilie, a 
plastilină, a gumă de șters, a pipi, a vopsea de marker. 
Apoi rămâne nemișcată, cu privirea dusă spre lumina din 
ce în ce mai slabă a zilei, cufundată într‑un gând care i se 
plimbă prin minte fără să se lase prins. 

Oare la ce se gândea adineauri de era așa important 
și, brusc, uitase? A, da! Acum își amintea. Se gândea la 
toate poveștile pe care i le spuneau ceilalți, da, asta era. Și 
fapt e că pe ea nu o deranja să‑i asculte pe ceilalți, să‑i lase 
să se descarce și să‑și ușureze sufletul istorisind amintiri de 

ploaie marunta_16 aprilie2026_BT.indd   12ploaie marunta_16 aprilie2026_BT.indd   12 16.04.2026   09:58:0416.04.2026   09:58:04



Luis  Landero 13

demult care‑i rodeau pe dinăuntru, căci e foarte adevărat 
că nu există leac mai bun contra durerilor ireparabile ale 
trecutului decât să le povestești pe îndelete în fața unui 
public indulgent și chiar solidar — ce va fi având poves-
titul de ne consolează pentru toată vina și durerile pe care 
trecerea timpului le lasă în urma lui? Așa fusese mereu și 
Aurora mereu acceptase situația cu plăcere și fără rezerve, 
doar că în ultima vreme se petrec tot felul de chestii ciu-
date, pentru că atunci când ascultă, când își interpretează 
rolul de confident sentimental, uneori își dă seama brusc 
că mintea ei, așa cum s‑a întâmplat și acum, e în altă 
parte, nu concentrată asupra unei idei, ci dispersată în 
gol, iar cuvintele care ajung la ea se transformă într‑un 
limbaj straniu, o zarvă de zumzete, țiuit de alarme, fluie-
rături, bâlbâieli, cuvinte întrerupte, ca interferențele de la 
posturile de radio care emit din zone foarte îndepărtate. 
Și atunci se simte descurajată și are impresia că dintr‑un 
loc ascuns al conștiinței îi vine o invitație la enervare, la 
dezacord, la o furie surdă care, pentru câteva clipe, e de 
nestăpânit. „Încep să înnebunesc?“ își zice.

Și mai e și faptul că în ultima vreme, mai mult 
decât oricând, e ca și cum s‑ar fi pus cu toții de acord 
să‑i povestească ei toate necazurile. O sună, îi scriu pe 
WhatsApp și pe mailul de acasă, pe cel de la școală, când 
merge pe stradă, când corectează teste, când citește un 
roman sau se uită la un film, când face temele cu Alicia, 
când dă să se culce după o zi extenuantă. Zi de zi, la orice 
oră. Și asta fără să‑l pună la socoteală pe Gabriel, care 
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nu mai știe să vorbească despre altceva decât despre pe-
trecerea pe care vor să i‑o pregătească mamei lui pentru 
aniversarea de optzeci de ani. Și cum fiecare dintre ei, 
pe lângă ce are de zis despre ale lui, mai povestește și ce 
spun alții, toate versiunile tuturor poveștilor sfârșesc prin 
a ajunge tot la Aurora. Ea este, în fapt, stăpâna absolută 
a poveștilor, cea care știe tot, trama și reversul tramei, 
pentru că doar ei i se încredințează lucrurile astea, doar 
ei i le povestesc, cu tot felul de amănunte, fără rușine 
sau ezitări, toți, până la ultimul, dintre cei implicați în 
această poveste care a început prin a fi una banală, ba 
chiar veselă, și care a sfârșit în ruină și dezastru, după 
cum intuise Aurora încă de la bun început. 

Iar acum se vede că, pentru prima dată în viață, are 
și ea o poveste de spus, și chiar ar povesti‑o cu plăcere 
cuiva, doar că nu are cui, și poate că nici nu știe cum 
să facă asta, fiindcă îi lipsește energia de a se concentra 
asupra unei amintiri anume și pierde șirul, iar episoadele 
se destramă și se încurcă între ele de parcă cineva le‑ar 
amesteca pe toate ca pe niște cărți chiar în timpul jocu-
lui. Ceea ce își amintește însă cu precizie este momentul 
în care a început totul. Vinerea trecută. Cu șase zile în 
urmă, când lui Gabriel i se năzărise că aniversarea mamei 
era o ocazie unică de a face o mare petrecere cu familia, 
cu toată familia, o petrecere la care să se adune cu toții 
după atâta timp în care se înstrăinaseră, prilej cu care 
să‑și mai achite polițe vechi, mai mari sau mai mici, și 
să‑și spună toate păsurile pe care fiecare dintre ei le ținea 

ploaie marunta_16 aprilie2026_BT.indd   14ploaie marunta_16 aprilie2026_BT.indd   14 16.04.2026   09:58:0416.04.2026   09:58:04



Luis  Landero 15

sau mai bine zis le aduna cu sfințenie în adâncul sufletu-
lui, lucruri care‑i făcuseră să se îndepărteze unii de alții, 
ba chiar să se dușmănească încă dinainte de a părăsi casa 
părintească. Aurora și‑a zis că era o idee extravagantă și 
trecătoare, cum erau mai toate ideile lui și că în imboldul 
acela puternic al lui exista deja sâmburele unui scurt și 
zadarnic salt în gol.

— O să facem petrecerea aici, acasă, a spus el. Am să 
mă ocup eu de toate, și de mâncare, bineînțeles. 

Și s‑a apucat de organizat cu o înflăcărare pe care 
Aurora nu i‑o mai văzuse de mult timp și care îi părea 
dureros de cunoscută.

Vreme de câteva zile a învârtit meniul pe toate părțile, 
comentând, ștergând, adăugând, redescoperindu‑și ve-
chea pasiune de gourmet pe care o cultivase la un mo-
ment dat într‑una din multele lui perioade de euforie, 
căci voia să surprindă pe toată lumea cu noi arome, cu 
chestii savuroase pe care nu le mai gustaseră până atunci, 
ca să creeze de la bun început o atmosferă insolită, care 
să‑i incite la noi teme de conversație, să le inculce o altă 
dispoziție și o altă stare de spirit.

„Ceva exotic, dar în același timp tradițional“, i‑a 
explicat el, bucate rafinate și nemaigustate, în care co-
mesenii să regăsească totuși reminiscențe clasice, note pe 
care să le recunoască și de care să se bucure. Și a început 
să enumere pipote de rață, ficat de pește undițar, arici de 
mare, alge, stridii, struguri cu foie‑gras, spumă de feni-
cul, flori de dovleac, lapți de cod, carpaccio cu muguri 
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de bambus și cartofi dulci, fileuri de vită Kobe, sute de 
feluri de sosuri și deserturi, iar pe Aurora, ascultându‑l, a 
năpădit‑o un fel de milă amestecată cu furie, de aproape 
că o podidea plânsul, însă a închis ochii și a tras aer 
adânc în piept, și‑a adunat toată răbdarea și în cele din 
urmă și-a luat un aer complezent, ba chiar admirativ, 
ceva între resemnare și interes gastronomic.

Și el, atunci, luat de val, a spus:
— Am să o sun pe Sonia.
Aurora a încercat să‑l oprească:
— Așteaptă până mâine. Ce atâta grabă? Sau ai uitat 

cât de rău îți face să te iei după impulsuri de moment?
— Ce de prostii spui! Pentru tine toate sunt impul-

suri. Ce mare filosofie ar putea să existe în ceva atât de 
banal ca sărbătorirea unei zile de naștere? O sun chiar 
acum. Și pe urmă îi sun și pe ceilalți. Pe Andrea, pe 
mama, pe Horacio, pe fete și pe toți ceilalți.

Stătea în picioare în fața ei și pe măsură ce vorbea 
deschidea brațele larg, de parcă l‑ar fi fascinat evidența 
propriilor cuvinte. 

— Nu o suna încă, i‑a spus Aurora. Așteaptă măcar 
să adoarmă Alicia.

Cum ea era singura care cunoștea secretele tuturor, 
știa și că micile și vechile ranchiune, oricât de mici și de 
vechi vor fi fost, erau încă acolo, pulsând în memorie, la 
pândă, așteptând momentul prielnic de a reveni în pre-
zent, reactivate și sporite, jar încă mocnind pe care cea 
mai mică adiere de vânt îl putea învăpăia, ca în poveștile 
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acelea în miezul cărora se afla, în aparență nevinovat sau 
amuzant, sâmburele unui deznodământ nefericit. Și mai 
știa, sau intuia, că dacă aceste ranchiune și nemulțumiri 
rămăseseră amorțite atâta vreme, asta se datora numai 
faptului că abia dacă vorbeau unii cu alții, rar, la telefon, 
de aniversări sau de Paște, sau ca să‑și mai dea câte o 
veste. Și bine că se întâmpla așa, își zicea Aurora, ca adie-
rea de vânt să nu stârnească vălvătaia jarului mocnit și ca 
povestea să nu o ia din loc și să se îndrepte orbește către 
un sfârșit iremediabil. Și toate astea în ciuda faptului că 
se iubeau mult, sau cel puțin asta susțineau, dar nu atât 
între ei, direct, ci printr‑o persoană interpusă, iar această 
persoană era de fiecare dată Aurora. „Eu îl iubesc mult 
pe Gabriel“, îi zicea Andrea, „Mama nu crede, dar eu în-
totdeauna am iubit‑o la nebunie“, i se destăinuia Sonia, 
„În fond, fiica mea preferată a fost mereu Andrea“, îi 
povestea mama, „Sunt la fel de îndrăgostit de Sonia ca în 
prima zi“, îi mărturisea Horacio. Și e bine că se iubesc, 
da, își zicea Aurora, dar mai bine de la distanță și în tă-
cere, căci imediat ce începeau să scurme prin măruntaiele 
acelei iubiri, începeau zeflemeaua, batjocura, reproșurile, 
acuzațiile, cuvintele grele și tot trecutul ieșea din amin-
tire într‑un fel de crescendo de neoprit și fără de sfârșit. 
Tocmai de‑asta, i‑a mai spus o dată lui Gabriel, aproape 
implorându‑l:

— Nu, te rog, nu suna, mai așteaptă un pic. Hai să 
ne uităm puțin la televizor și suni pe urmă, că‑i tot aia, 
cu câteva minute în plus sau în minus.
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Numai că Gabriel formase deja numărul și stătea cu 
telefonul la ureche, ba chiar se întinsese pe canapea ca să 
vorbească mai în largul lui.

„Oi fi având eu ceva de vrăjitoare în mine“, își spuse 
Aurora și rămase nemișcată în mijlocul clasei, de parcă 
ar fi încercat să‑și amintească ce avusese de gând să facă 
și i se ștersese din minte.
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2

Dacă nu se înșela, părinții se căsătoriseră în 1966. 
Se numeau Gabriel și Sonia. Există și o fotografie a 
lor de la nuntă: tatăl scund, chel și zâmbitor; mama 
semeață, cu bărbia puternică, cu o privire bănuitoare și 
cu buzele strânse într‑o atitudine care sugerează o voință 
de fier. În 1968, li se născuse primul copil, o fată, și‑o 
numiseră Sonia. În 1970, s‑a născut cea de‑a doua fată, 
au numit‑o Andrea, în amintirea bunicii materne, iar 
în 1973, băiatul, pe care l‑au numit Gabriel. Și asta a 
fost prima ofensă pe care a primit‑o Andrea. Păcatul 
originar. Pentru că ei i s‑ar fi cuvenit, prin drept de 
succesiune, numele de Gabriela, și așa i‑ar fi plăcut s‑o 
cheme, la fel ca pe tatăl ei și ca pe marele Pentapolín, 
ilustrul ei strămoș (prinț al mărilor, muzician, poliglot, 
magician al deghizărilor și visător rătăcitor, cetățean al 
lumii), Gabriela, nu ca pe bunica ei maternă, despre 
care nu se știa mare lucru, fiindcă nu lăsase nici cea 
mai mică urmă a trecerii sale prin lume, nici măcar o 
fotografie ori vreo anecdotă, o relicvă, ceva, nimic, doar 
un nume care plutea în derivă pe marea uitării. Însă 
mama ei păstrase numele de Gabriel pentru fiul lor, pre-
feratul, alesul, norocosul, singurul băiat din lume care 
se născuse râzând și cu un unic țel în viață, acela de a fi 
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fericit, și pe care Andrea nu‑l văzuse niciodată plângând, 
fiindcă niciodată nu avusese vreun motiv să plângă. 
Imposibil: nici măcar nu și‑l putea închipui plângând. 
„Să mă ierți, te rog, Auri, că sunt așa de sinceră cu tine, 
dar mă cunoști doar și știi că sunt incapabilă să mint pe 
cineva. Și cu‑atât mai puțin pe tine. Și, în plus, îl iubesc 
pe Gabriel de nu se poate și mă bucur enorm că e atât 
de fericit.“

Andrea, în schimb, plânsese mult de‑a lungul tim-
pului. De fapt, începuse să plângă la modul serios de 
când avea doi ani sau poate trei, când mama ei o părăsise. 
Își făcuse bagajele, își luase valiza, țeapănă de parcă ar 
fi avut un băț în fund, cu buzele strânse, cocul perfect, 
cu pașii apăsați și, trântind ușa, o lăsase acolo singură și 
abandonată, la doar doi sau trei anișori, și începând din 
clipa aceea niciodată nu dusese lipsă de motive de plâns. 
Și Soniei i‑a fost greu, și ea plânsese mult, doar că, după 
spusele Andreei, avusese noroc sau, mai bine zis, avusese 
marele noroc de a se mărita cu Horacio și de a‑l avea pe 
Horacio doar pentru ea și pentru totdeauna. Și asta, tot 
din pricina mamei, după spusele Andreei. După spusele 
Andreei, Horacio fusese îndrăgostit de ea, de Andrea, și 
ar fi fost foarte fericiți împreună, însă maică‑sa hotărâse 
ca Sonia și nu ea să se mărite cu Horacio. În felul ăsta 
reușise să‑i facă nefericiți pe toți trei dintr‑o singură lo-
vitură, căci Horacio și Sonia se despărțiseră după numai 
trei ani de căsnicie, iar ea, Andrea, ca și Horacio de altfel, 
fusese vitregită în dragoste.
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